×
САГА О ДОБЛЕСТНОМ ЧГК
РОЛЬ «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» В РАЗВИТИИ РЫЦАРЕЙ ДОШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА
Формально моя жизнь началась в 1968-м, но это лишь формально. Первые серьезные воспоминания связаны с 73-м, когда родители купили черно-белый телевизор «Чайка-202». Однажды этот священный ящик показал всей стране супер-блокбастер «Чингачгук Большой Змей», и тогда я вдруг понял, что я не мальчик, я боевой индеец.
Хрущевская квартирка превратилась в пампасы, в которых я вел секретную войну с «ковбойцами» – один против всех! Пампасы кишели бледнолицыми врагами, «ковбойцев» было слишком много: мама, папа, брат, сестра и бабушка. Силы были не равны, поэтому война заключалась в том, что я с утра до ночи прятался в засаде, подстерегал жертву, лишь изредка нападая на какого-нибудь зазевавшегося «ковбойца» (особенно на бабушку), но тут же снова бесшумно скрывался в пампасах. Целый год продолжалась эта партизанская война, но моей семье особых проблем она не доставляла – ведь большую часть времени одинокому индейцу приходилось прятаться, поэтому я воевал очень тихо.
Проблема возникла в 1974-м, когда телевизор «Чайка-202» показал спектакль Театра Юного Зрителя «Айвенго». Тут же выяснилось, что я больше не индеец, отныне и навечно я – доблестный рыцарь в сверкающих доспехах! А рыцарю не пристало тихо сидеть в засаде, ему положено отважно и громко скакать в атаку. Поэтому в малогабаритной хрущевке начались сплошные скачки, турниры, штурмы замков и прочее громогласное рубилово!
Вот это уже портило жизнь всей семье, но какое-то время взрослые терпели и надеялись, что «рыцарство» пройдет, сменится какой-нибудь другой, более безобидной войной. Мои родители вообще были люди прогрессивные и старались ничего не запрещать детям без веской причины. Но однажды в рыцарском поединке мной был повержен лютый враг – старинный торшер с бахромой. Это был любимый бабушкин торшер. Немецкой работы. В мастерской сказали: восстановлению не подлежит. И тогда мама пошла на хитрость.
- Ты почти настоящий рыцарь! - сказала она: - Но кое-чего тебе пока не хватает.
- Точно! Мне очень нужен белый конь! – согласился я: - Мам, купи коня!
- Да, конь не помешает. И все же для рыцаря это не главное. – возразила мама.
- Ага! Главное, чтобы меч был не из деревяшки, а железный и острый, чтобы у всех врагов сразу головы отрубались! И еще надо научиться темноты не бояться. – признался я.
- Конечно, рыцарю нужно быть смелым, но знаешь, это тоже не главное. Настоящий рыцарь обязательно должен стать мудрым и благородным.
- Как это? – удивился я: - Не всем врагам головы срубать, а некоторых живыми отпускать?
- Ну да, это благородно. – кивнула мама: - К тому же настоящий рыцарь должен быть в сто раз умнее своих врагов, чтобы всегда найти выход из самой сложной ситуации.
- Ага, я хочу, хочу, хочу таким стать! А что надо делать?!
- Для этого тебе придется учиться всяким житейским премудростям.
- Тогда научите меня скорее всем этим штукам! И благородству тоже! – потребовал я: - А потом коня купим!
И мама стала рассказывать мне перед сном истории про короля Артура и доблестных рыцарей Круглого Стола. Это были уроки благородства, а за «премудрости» отвечал отец. Он придумал игру под названием «рыцарское испытание»: загадывал мне какую-нибудь задачку, потом переворачивал песочные часы и торжественно произносил: «Время пошло, сэр рыцарь Давыдов Юний!». И я должен был срочно придумать решение. Как вы понимаете, под видом «рыцарских испытаний» хитрый отец по-тихому скармливал мне задания из школьной программы: из истории, географии, литературы, математики… Честно говоря, звучало это достаточно подозрительно: «Рыцарь Вася поймал 23 бабочки, а рыцарь Гена на 7 бабочек меньше. Сколько бабочек поймали рыцари Вася и Гена?». Но когда я начал всерьез подозревать, что в этих вопросиках кроется какой-то совсем не рыцарский подвох, случилось Событие.
Отчетливо помню, как однажды мама таинственно сообщила: - Вечером по телевизору покажут очень интересную передачу. Вообще-то она для взрослых, но если ты хочешь стать настоящим рыцарем, тебе стоит ее посмотреть вмести с нами.
Это случилось осенью 1975 года. В октябре.
ГОЛОС ЧЕРНОГО МАГА
Мне и сегодня трудно объяснить, что произошло тогда, в 75-м, когда вся семья собралась перед «Чайкой-202», я залез к папе на колени, прихватив на всякий случай деревянный меч, и вот…
Считается, что любовь с первого взгляда – это нечто романтичное, светлое и прекрасное. Нет, со мной все случилось совсем иначе. Это было дико страшно!
…Зазвучали тревожно-триумфальные аккорды, от которых я сразу затрепетал – ведь именно такие фанфары должны звучать на рыцарских турнирах! На экране возник черный-черный зал, заполненный строгими дядями в черной одежде. Они стояли вдоль черных стен и чего-то напряженно ждали. Напрягся и я…. А потом раздался Голос. Просто голос, без человека. Властный, торжественный, пугающий. Молча и безропотно внимали ему люди в черном. Семилетний пацан, я не пытался понять, о чем говорит этот голос, но я чувствовал, КАК он говорит. Это была молитва, это был ритуал, это было заклинание.
«Да это же голос великого черного мага!» – с ужасом понял я. Не преувеличиваю, именно с ужасом. Наверно, похожие чувства испытывают бандерлоги, которых гипнотизирует удав Ка. Просто я почувствовал: говорит не какой-то выдуманный, игрушечный волшебник из передачи «В гостях у сказки», а самый настоящий, проживающий в Советском Союзе. И хотя его голос звучал с экрана, я понял, что он может продолжать говорить, даже если выдернуть «Чайку» из розетки!
А на экране происходило нечто очень странное, ничего подобного я доселе не видел. Пожалуй, дело в том, что раньше телевизор показывал мне исключительно «правильных» персонажей. Все дикторы программы «Время», герои развлекательных передач, журналисты, председатели колхозов, «труженики села», «защитники отечества», «простые советские инженеры» и даже тетя Валя из «Спокойной ночи, малыши!» – все они возникали на экране «Чайки-202» аккуратно причесанными, припудренными и приодетыми. Они сидели перед камерой неподвижно, только глазки у каждого почему-то бегали быстро-быстро. И все они произносили какие-то слишком уж оптимистичные, светлые речи. Да и фон за спиной у этих «правильных» людей тоже был светлый, яркий и радостный.
Вообще в нашем черно-белом телевидении белый цвет всегда преобладал над черным. И вдруг суровые лица, строгие одежды, темный зал и этот устрашающий Голос! Прям-таки сеанс черной магии посреди светлого советского телевизора….
Тем временем невидимый маг закончил свое заклинание, молчаливые мужчины расступились, и в центр маленького зала под звуки фанфар вышли шестеро избранных. Они сели за круглый стол, и тут я все понял. Да это же Рыцари Круглого Стола, о которых рассказывала мама!!! Правда, они почему-то пришли без оружия и доспехов, но лица строгие и даже суровые – именно так я представлял себе Артура, Ланселота, Персифаля… Потом мое внимание привлек маленький белый конь, неистово скакавший вокруг волчка. Обычная игрушка вроде бы, но как серьезно следили за ней эти взрослые мужи! А еще живая сова, белые перчатки, черный ящик и куча других деталей, которые лишь подтверждали мое открытие – это рыцари! Кто же еще?!
- Ты понял смысл игры или тебе объяснить? – спросил папа.
- Я все понял. И никакая это не игра! – ответил я, сполз с папиных коленей и сел перед экраном на пол, чтобы взрослые не мешали.
С тех пор прошло 37 лет, но я и сейчас вижу смысл «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» именно так – это рыцари.
ВНИМАНИЕ – ВОПРОС!
Да, рыцари. Да, магия. А чем еще, как не магией, объяснить невероятный факт, что это единственная программа на нашем ТВ, которая не меняется десятки лет, не обновляет правила, не «идет в ногу со временем», не покидает тесной, темной и дико неудобной комнатки, большую часть которой занимает тот самый круглый стол? И почему находится эта комнатка совсем не в Останкино, а в лесной чаще?! Это же противоречит элементарной логике бизнеса, на одной логистике разориться можно! Как объяснить, что наше гипер-коммерческое ТВ все эти годы терпит антикоммерческую программу, до сих пор не поглотило ее, не превратило ЧГК в доходное рекламно-попсовое зрелище?!
КАМИНГ-АУТ
Спросите, почему меня это так волнует? Чтобы ответить, придется кое-в-чем признаться... Уфф…. Сейчас наберусь храбрости и сделаю публичное заявление, пусть все знают... Вообще-то я…. Ох, тяжело в подобных вещах сознаваться, но нельзя же всю жизнь скрывать... Итак….
Господа, я рекламщик! Уже лет двадцать втихаря этим занимаюсь.
И когда мне предложили написать статью для книги, посвященной «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» изначально предполагалось, что я напишу статью о роли рекламы в этой передаче. Но я стал вспоминать и с изумлением понял, что писать просто не о чем! Конечно, какой-то рекламный контент в ЧГК присутствует, но ничегошеньки оригинального, остроумного, масштабного я так и не вспомнил. За все годы в памяти всплыла лишь одна небанальная идейка, когда спонсор, представляющий сотовую связь «Сонет», зачитывал перед игроками сонеты. Впрочем, это пример неудачной рекламы, поскольку в итоге «Сонет» обанкротился.
Тогда я спросил коллег, которые тоже любят и много лет смотрят эту игру: - Вы можете припомнить какую-нибудь интересную рекламу, размещенную в программе ЧГК? Но коллеги тоже развели руками: - Нет, почему-то ничего в голову не приходит. Странно…
Действительно, очень странно. Ведь речь-то идет о популярном шоу, выходящем в прайм-тайм на «первой кнопке». Казалось бы, лакомый кусок для рекламы – прямой, косвенной, скрытой, партизанской и всяко-прочего продакт-плейсмента. Какое поле для креатива! Но, повторюсь, ничего выдающегося не вспоминается.
Реклама, это неизбежное зло, без которого не живет ни один тв-проект, в ЧГК, конечно, присутствует, но как-то… незаметно. Парадокс!
Пожалуй, я понял, в чем дело. Просто зрители так увлечены этой игрой, что категорически не хотят видеть и слышать ничего, кроме игры. Наверно, наша память блокирует, отторгает рекламу, вставленную в ЧГК. В отличие от других шоу, здесь любая реклама – это что-то совсем лишнее, словно подкрашенные губки на суровом лице боевого генерала. Кстати, с моей точки зрения, так же противоестественно в ЧГК выглядят музыкальные паузы, когда посреди игры вдруг выскакивает и начинает приплясывать какой-нибудь бесноватый Киркоров с павлиньими перьями и в позолоченной бородке. Вежливые игроки аплодируют, но на лицах читается одно – надо чуть-чуть потерпеть, скоро это недоразумение кончится и можно будет вернуться к игре.
Креатив рекламных спонсоров так же не помещается в формат ЧГК, как и танцульки эстрадных фриков. Конечно, крупные рекламодатели это понимают и опасливо обходят ЧГК стороной. Но ведь для любой телепрограммы такая ситуация – практически приговор. Надо же что-то делать! Казалось бы, чего проще: сменить формат, сварганить модную площадку, добавить неона, шуток, спецэффектов и понтов, в каждую команду знатоков воткнуть седьмым игроком по персонажу из Камеди Клаб, вопросы упростить, сделать ведущим Нагиева, а вместо закадрового «голоса» наложить закадровый смех.… Да после такого нехитрого рестайлинга аудитория сразу увеличится миллионов эдак на пятьдесят и рейтинг подскочит в разы!
Конечно, высоколобые интеллигенты перестанут смотреть новое «МЕГА-ЧГК-ШОУ», но сколько их у нас, таких интеллигентов? Ну, тысяч семьсот наскребем по всей стране, от силы миллион. Да и люди это в основном пожилые, пассивные, не платежеспособные. Что им рекламировать? Книги? Крем «Корега» для зубных протезов? Домашние тапочки? Понятно, что на такой рекламе не заработаешь. Для супер-раскрученного тв-проекта, имеющего национальный охват, потеря этих зрителей не существенна, можно пренебречь.
Зато вместо них подтянется аудитория «ДОМ-2», а ведь это сразу миллионов двадцать с гаком! Придет огромная армия домохозяек, а именно на таких теток рассчитано 60 % всей ТВ-рекламы. Подключится бесчисленный «офисный планктон» с попкорном – самый платежеспособный и очень рекламоемкий ресурс. И вот уже можно смело запихивать в программу любую рекламу: от прокладок и пилюль против молочницы до лимузинов и пентхаусов. Короче говоря, надо всего лишь тюнинговать формат, и рекламодатели с правильными бюджетами выстроятся в очередь!
И, тем не менее, ЧГК почему-то все еще держится. За десятилетия эта программа практически не изменилась. Все та же аскетичная комнатка с круглым столом посередине, тот же белый конь, серая сова и черный ящик, те же лица игроков, суровые и благородные. Они существуют, будто в капсуле – творят, блистают, огорчаются – в своей идеальной герметичной комнате, куда не может проникнуть суета, пошлость и хамство окружающего мира. Но почему?!
Романтик ответил бы, что телевидение не властно над ЧГК, поскольку эта программа уже не принадлежит «Первой кнопке», она принадлежит народу и является национальным достоянием России, как Третьяковская галерея.
Но я не романтик, я прагматик, поэтому уверенно утверждаю: все дело в магии! ЧГК это боевое братство, тайный рыцарский орден, их охраняет магия. Игра – лишь прикрытие. На самом деле они ведут войну. Против кого?
Против могучего противника – Великого и Ужасного Совка.
ЛЕХА, ТЫ ДЕБИЛ!
Хоть иногда я появляюсь на ТВ, но в деталях этой «кухни» разбираюсь слабо. Поэтому, размышляя о феномене ЧГК, я задал свои наивные вопросы старому знакомому, известному продюсеру популярных ток-шоу. Он все популярно разъяснил. Привожу его слова дословно, это важно. Слабонервным читать не рекомендую.
«Родной, да это вообще не вопрос, тут все просто. Короче, в совковые времена этот проект был чем-то типа отдушины: ну, прямой эфир, без идеологии, в музыкальных паузах забугорная попса... К тому же дресс-код сделали буржуйский: смокинги, бабочки, словечки крамольные типа «господа», «магистры», ну и все такое. Короче, Ворошилову тупо повезло оказаться в нужное время в нужном месте, а наши диссиденты быстренько превратили ЧГК во что-то типа иконы. Ну, короче, ты понял: «глоток свободы», движуха против Совка и все такое. А потом Совок распался, но у кучи людей остался рефлекс. Короче, что-то типа ностальгии. Ну, ты понял. В итоге «старая гвардия» на автомате продолжает включать ЧГК и по-прежнему хавает, как некий символ. Короче, проект называют культовым, потому что вокруг него возникло что-то типа секты. Ясное дело, этих фанатиков с каждым годом все меньше, но пока еще хватает. Нормальных денег на таком проекте поднять нельзя, это все знают. Но для Эрнста ЧГК – что-то типа священной коровы, которую нельзя убивать, пока ей поклоняются. Это типа нашего мавзолея с тушкой Ленина внутри: там все давно сгнило, но сносить нельзя, иначе бабульки по всей стране выть начнут. Короче, с ЧГК та же засада: проект пока нельзя прикрыть, иначе сектанты кипешь поднимут, а скандалы сейчас никому не нужны. Вот что-то типа того, родной.»
К стыду своему признаюсь, выслушав все это, я тогда не нашелся что ответить. Просто кивнул, и мы заговорили на какую-то другую тему. Можно оправдаться, что мы сидели в кафе, вокруг были люди и очень уж не хотелось вступать в бесполезный спор…. Но нет, все это не оправдание. Словно при мне нанесли оскорбление прекрасной Даме, а я смолчал! Вот был бы настоящим рыцарем – тут же вызвал бы знаменитого ТВ-продюсера на поединок и срубил ему бошку!
До сих пор стыдно, что не срубил. И я решил, что самым правильным ответом будет этот текст, опубликованный большим тиражом. Итак, вот мой ответ: Леха, ты дебил!
И контрольный: ЛЕХА, ТЫ ДЕБИЛ! Выбор оружия оставляю за тобой.
ВИРУС СОВКА
И все же я благодарен Лехе-продюсеру. Именно после его циничного бла-бла-бла я наконец-то отчетливо понял, о чем надо писать.
Да, СССР сгинул, но эпоха Совка только начинается, вот в чем дело. Совок не пережиток прошлого, а глобальная угроза будущего, причем не для нашей Раши, а для всего мира. Это вселенский вирус, он уже не имеет географической принадлежности и стремительно размножается на всех континентах, как чума или спид.
Есть вирусы врожденные, которые передаются по наследству, и есть приобретенные. Вирус Совка – приобретенный, он распространяется воздушно-капельным путем.
Но что это за болезнь, и в каком возрасте мы наиболее подвержены риску заразиться? Я думаю, большинство подхватывает вирус Совка где-то в начальных классах средней школы. Вирус попадает в человека, мутирует, развивается и окончательно поражает организм примерно к 35-40 годам.
В любом ребенке есть жажда истины. Он еще не замусорен, не засыпан дерьмом и стремится понять, как на самом деле устроен окружающий мир. Ребенок верит, что мир бесконечно велик и очень-очень интересен. И, конечно, ребенок страстно хочет этот мир открыть – для себя и для всех. Он всерьез планирует разгадать тайну Бермудского треугольника, найти гуманоидов в космосе, изобрести вечный двигатель, открыть формулу бессмертия и жениться на самой лучшей в мире принцессе.
Но по мере взросления безграничный окружающий мир начинает сужаться, в нем возникают границы, рамки, заборы, барьеры, форматы и ограничители скорости. «Не витай в облаках, смотри под ноги!» - поучает нянечка в детском саду. «Ты что, считаешь себя лучше других?!» - строго отчитывает школьный завуч. «Не умничай!» - шикает бабка в трамвае. «Не выпендривайся, делай как все!» - советует опытный товарищ. «Равняйсь, смирно!» - командует армейский прапорщик. «Хватит дурью маяться, иди-ка, мусор вынеси!» - добивает жена.
И вот недавний ребенок вырос, завел бороду, детей, тещу и Рено Логан. В каком мире он теперь находится? В очень узком мире. Квартира – офис – пивбар по пятницам – дача по выходным – Турция по праздникам. Вот и все. И в какой-то момент его совершенно перестают волновать тайны Большого мира, поскольку выясняется, что в его узком, усредненном мирке жить можно вполне комфортно.
Годам к сорока он окончательно превращается в социального робота и действует строго по программе: Работа – Зарплата – Шопинг – Супружеский долг – Уборка – Ремонт – Пенсия – и, наконец – Кладбище.
Сколько таких зомби просыпаются под звон будильников, медленно двигаются в пробках, кушают ланч, сидят в офисах перед монитором, а потом дома перед экраном? Стопятьсотмилионов! И никто не подозревает, что все они инфицированы вирусом Совка – вирусом тотального безразличия.
ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ ОБОРОНЫ
Вот почему я убежден, что ЧГК это хорошо укрепленная и защищенная магией крепость. Рыцари «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» – те немногие, кто почему-то не заразился вирусом Совка. Став взрослыми, им удалось сохранить драгоценное детское качество: они по-прежнему не замечают границ и продолжают открывать мир. Потому-то они внешне так разительно отличаются от большинства медийных персон. Просто этим людям искренне интересно жить.
Конечно, ЧГК не в состоянии победить Великий и Ужасный Совок, заразивший всю планету. Сегодня рыцари в глухой обороне. Но вирус тоже не в состоянии их инфицировать, Совок не вторгается на территорию Круглого Стола. Эта игра содержит в себе нечто абсолютное, противостоящее любой эпохе – тоталитарному Союзу, бандитской Перестройке, циничному Совку... Есть там какое-то золотое зерно. Возвращаясь к образам артуровского эпоса, вспоминается волшебный меч, спящий до поры. Но если совсем уж припрет, меч проснется, засияет чудесным светом, и нечисть огребет по полной!...
Но что это за меч? Какой антивирус может противостоять вирусу Совка? Каким сверх-оружием владеют рыцари? Недавно я нашел ответ на этот вопрос. И вы его найдете. В последней главе.
ПАДЕНИЕ КРЕПОСТИ
Конечно, не стоит совсем уж идеализировать наших Рыцарей Круглого Стола. Они ведь тоже немножко люди. И справедливости ради надо заметить, что было время, когда защитная магия ослабла, и вирусу Совка удалось проникнуть в крепость ЧГК. Это случилось в девяностые годы.
Когда голос великого мага впервые произнес абсурдное словосочетание «Интеллектуальное казино», я подумал: - Что же они творят?! Ведь они же знатоки и должны знать, черт возьми, что эти слова друг другу противоречат: или «интеллектуальное» или уж «казино»!
Нет, знатоки не знали. Рыцари вдруг засуетились и побежали «в ногу со временем». Среди строгих людей в темных костюмах возникли малиновые пиджаки, а вместо книг победителям стали выдавать деньги. Лаве. Бабки. Хрусты. Капусту. Бабло. Это рыцарям-то!
«Уважаемые телезрители, сегодня играет команда Алексея Блинова. Знатоков финансирует оптовая торгово-закупочная фирма ЭЛЕГАНТ ЛОДЖИК ИНКОРПОРЕЙТЕД». Как такое может быть?!
Что общего между словами «благородный» и «благодарный»? Ничего кроме единого корня! Что общего между благородным рыцарем, подающим руку поверженному противнику, и благодарным счастливчиком, пожимающим руку щедрого дарителя?! Знание и ум бескорыстны. Игра бескорыстна. Рыцарь бросает вызов миру и готов бесстрашно рубиться с врагами не потому, что надеется в итоге срубить бабла, а потому что он идеалист!..
Грустное это было время, похабное и безнадежное. Но я перечитал артуровский эпос и понял – наваждение обязательно пройдет. Ведь у самых славных рыцарей тоже бывали слабости и нервные срывы, даже временная утрата достоинства случалась. Злобные колдуны, подлые интриганы, лишающее воли зелья, то-да-се...
Да, рыцарь может упасть, как человек. Но он обязан подняться, как рыцарь.
ЖИТЬ В ОБЩЕСТВЕ И БЫТЬ СВОБОДНЫМ ОТ ОБЩЕСТВА
И ЧГК поднялось. Сегодня рыцарям снова есть, что противопоставить эпохе Совка. Какая у них цель? Отгадывать прикольные задачки, и желательно быстро. А еще? Еще – демонстрировать нам дефицитные, экзотические качества, которые мы утратили. Независимость. Бескорыстие. Благородство. Острый и быстрый ум. Цель рыцарей – держать оборону, защищать суверенитет своей интеллектуальной крепости в мире, где усредненность ума превратилась в условие жизни. Словно повстанцы в захваченной стране, они много лет ежемесячно выходят в эфир и тревожат покой обывателя: «Всем-всем-всем! Внимание! Другая жизнь все еще существует! Сопротивление продолжается! Прием!» Такая вот у них Миссия. И у меня есть косвенные доказательства.
Знаете, почему крохотный домик, в котором много лет снимают ЧГК, расположен так далеко от Останкинского телецентра? Ну, во-первых, потому что знатоки не желают никуда переезжать. Но еще и потому, что простые телевизионщики чувствуют себя рядом с этой командой дико неуютно. Думаю, знатоки вызывают у прочих представителей ТВ-индустрии ярость и бешенство! Не потому, что они реально умнее всех, это как раз не обидно. Но они ведь демонстрируют вызывающее превосходство не только в игре, но и в жизни. Даже их речь оскорбляет слух – слишком богатая, гибкая, не современная. Проведите эксперимент: переключитесь с ЧГК на любое другое тв-шоу, и вслушайтесь в речь ведущих. На таком контрасте очень заметно, как натужно они строят фразы, мучительно острят и беспомощно мусорят словами-паразитами. И глазки бегают быстро-быстро.
А знаете, почему игроков ЧГК в отличие от других медийных селебрити практически невозможно встретить на разных элитных party? Ну, во-первых, им, наверно, не интересны светские тусовки. Но еще и потому, что их бояться приглашать. Причина та же: приятно считать себя элитой, встречаться с другими «сливками» на биеннале или в гольф-клубе, пить Perrier Jouet, спорить о высших смыслах, актуальных трендах и Марине Абрамович. И правда, начинаешь ощущать себя элитой, верить начинаешь! И тут залетает в твой светский бомонд этакий мерзавец в старомодном пиджачке. Ведет себя скромно, пьет умеренно, общается вежливо и прощается быстро. Ничего особенного он не сделал, но постояв рядом пару минут, ты вдруг с ужасом чувствуешь, что вот он-то и есть представитель настоящей элиты, а ты и все твое «высшее общество» – просто быдло, присыпанное стразами. Ты халтурная китайская копия, и никогда не станешь оригиналом.
МЫ ИГРАЕМ НЕ ИЗ ДЕНЕГ, А ТОЛЬКО Б ВЕЧНОСТЬ ПРОВОДИТЬ
Мы живем в мире фикций: политических, рекламных, отношенческих. Мы все что-то из себя корчим, строим, позиционируем, мы стремимся произвести вау-эффект, подделываем себя под ожидания окружающих, сочиняем биографии и резюме, заманиваем, соблазняем, обманываем…
Школьники повсеместно сдают ЕГ, списывая ответы из Интернета, продавцы втюхивают неликвид, и это в порядке вещей, Путин ныряет в море и, не стесняясь, находит на дне древние амфоры…. Наш телевизор полон фейками на любой вкус, от Баскова и Малахова до чудодейственных средств омоложения. Подделки становятся все изощреннее, а наше доверие к ним все слабее. Мы вечно привираем и, как результат, никому не верим, всех подозревая во лжи.
ЧГК – вызов этому миру фикций. У рыцарей нет ни времени, ни желания казаться кем-то, кем они не являются. За Круглым Столом ты есть то, что ты есть; не больше, но и не меньше. Они играют не из денег. В каждой своей игре рыцари демонстрируют подлинность. Они играют искренне, как дети. Или они и есть дети? Престарелые, плешивые, потасканные молью дети...
БИЗНЕС В СТИЛЕ ЧГК
И все-таки ЧГК – гениальная реклама! Конечно, я говорю не о «джинсе», которая лишь мешает зрителям смотреть игру. ЧГК рекламирует интеллект, как способ жизни, и делает это эффективно, поскольку вызывает желание потребителя тоже приобрести рекламируемый «продукт». Говоря профессиональным языком, на фоне всеобщего теле-ширпотреба ЧГК имеет мощное УТП – уникальное торговое предложение. Уникальность товара в том, что он а) бесплатный и б) его невозможно купить за деньги. Остроумие не купишь, бескорыстие не купишь, талант не купишь.
Купить нельзя, а научиться можно, пожалуй. Я вот многому учусь у рыцарей.
Любые креативные задачи в моем рекламном агентстве тоже решаются с помощью мозгового штурма. Телезритель задает знатокам вопрос, а нам клиент присылает бриф (по сути тот же вопрос). Нам тоже нужно найти правильный ответ и почти всегда – в условиях недостатка времени. Иногда клиентский бриф напоминает мне «черный ящик»: если задачи сформулированы невнятно, нам приходится дорабатывать за клиента, угадывать, интуичить.
Как и в ЧГК, на штурмах мы тоже сначала выдаем самые очевидные и банальные варианты ответа, потом кто-то первым вырывается за пределы «коробки», и начинается извержение, фонтан неординарных решений; идеи сталкиваются, высекают искры, меняют траектории… И наконец является он – Правильный Ответ!
Конечно, важно, чтобы капитан команды (модератор мозгового штурма) услышал все, выбрал лучшее и вовремя заткнул этот фонтан.
У ЧГК я учусь командной игре. Ведь для разработки рекламной кампании не достаточно просто собрать за круглым столом кучу высокооплачиваемых менеджеров. Как и в команде ЧГК, в креативной группе должны присутствовать принципиально разные типы мышления, но при этом они не должны психологически блокировать друг друга. Например, обязательно нужен «дурак»: пусть его идеи будут бредовыми, но они провоцируют остальных. Или «атмосферщик» – он не столько дает верные решения, сколько своим остроумием (или хамством, или сарказмом) создает атмосферу для командного творчества. Или «палач», опускающий тех, кто уносится в слишком уж свободный полет.
Собрать группу креативных бойцов, притереть их друг к другу, установить психологические связи, настроить на одну волну и дать им волшебный пендаль – вот, пожалуй, залог успеха в нашей работе. Как и у знатоков. И еще одна принципиально важная штука: как и знатоки, все эти люди просто обязаны быть остроумными.
ПРИКОЛЬНО
Недавно я впервые посмотрел ЧГК вместе с сыном. Точнее, дело было так: я на втором этаже смотрел телевизор, а мой сын по имени Север тусовался на первом этаже. В его возрасте я был индейцем Чингачгуком, а мой сын нынче Человек X, Росомаха. На свое имя он категорически не откликается, и все, включая домработницу, знают, что обращаться к Северу положено только так: Эй, страшная Северосомаха! Иди ужинать!»
С первого этажа доносились звуки кошмарной бойни: Северосомаха рычал, завывал и улюлюкал, все время что-то стреляло, взрывалось и просило пощады. Это было невыносимо, и я взмолился:
- Страшная Северосомаха! Не грохочи так, у меня тут «ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» начинается!
- Пиу-пиу! Тыдыщ-Тыдыщ! Ба-да-буммм! – немедленно раздалось снизу, но потом звуки бойни стихли, Северосомаха поднялся наверх и спросил: - Что-что у тебя начинается?
- Это игра такая. Она для взрослых, но очень интересная. Я ее с детства смотрю.
Север сел рядом со мной и, как ни странно, тоже стал внимательно смотреть.
- Ты понял смысл игры или тебе объяснить? – спросил я минут через пять.
- Пап, не отвлекай! – отмахнулся Север. И я вдруг вспомнил, что в моей жизни 37 лет назад уже был этот разговор отца и сына. Еще вспомнил, как я испугался, впервые услышав Голос и увидев суровых мужчин в черном. А что же сейчас чувствует Север?
- Ну, страшная Северосомаха, что скажешь? – спросил я, когда игра закончилась.
- Прикольно. – задумчиво ответил Север.
- Прикольно?! – изумился я: - Что же тут прикольного?!
- Ну, они прикольные, эти дяди. Веселые такие, смешные, шутят все время… Пап, я спать пошел.
- Спокойной ночи, страшная Северосомаха… - пробормотал я, совершенно потрясенный.
АНТИВИРУС
Прикольные, веселые, смешные. Шутники… А ведь Север прав! Знатоки по определению – остроумцы. Эрудиция лишь фон, на котором разыгрывается игра остроумия. Не только на экране, но и в жизни они играют словами и мыслями, как жонглеры мячиками.
Остроумие – это и есть главный боевой секрет моих суровых рыцарей. Вот оно, волшебное супер-оружие, которое позволяет жить вне времени, вне общества, вне границ. Острый ум – антивирус против Совка. И ведь, действительно, универсальное оружие, которое разит любого противника, будто волшебный меч! Остроумие – это боевая рыцарская магия.
Надо поставить на место быдло, вставшее на твоем пути? Есть два варианта. Можно отрубить ему бошку. Или просто произнести нечто, от чего его бошку напрочь заклинит. Ну а потом уже рубить.
Хочешь большой и чистой любви? У тебя вилла в Жуковке и кучка нефтяных вышек под Сургутом, но твоя возлюбленная почему-то всем говорит, что ты «унылая лошня»? Прикинь, чувак, она над тобой смеется. И у тебя опять есть два варианта. Можно купить ей Бентли Купе, а взамен строго потребовать, чтобы она больше над тобой не смеялась. Или сделай так, чтобы она-таки смеялась, но не над тобой, а над твоими остроумными шутками. Добейся, чтобы эта гламурная богиня заржала, как лошадь! А потом обрати внимание на ее глаза. Во-первых, ты заметишь, что у нее тушь потекла, а во-вторых, увидишь в глазах нечто новое. Прикинь, чувак, так выглядит уважение!
Тренированный острый ум помогает всегда, силовое поле возрастает стократно. Ты просто знаешь про себя, что ты сильнее всех. Тебя защищают рыцарские доспехи. И у тебя есть меч, рубящий любую броню. Если ты чувствуешь себя таким, можно выходить в мир Совка. Даже жить в нем!
Но это оружие требует подзарядки. Раз в месяц. В пятницу вечером. На «первой кнопке».